Шагреневая кожа читать. Оноре бальзак - шагреневая кожа

Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)

Оноре де Бальзак
Шагреневая кожа

Господину Савари, члену Академии наук

Cmeрн, «Тристрам Шенди», гл. CCCXXII

I. Талисман

В конце октября прошлого года один молодой человек вошел в Пале-Рояль, как раз к тому времени, когда открываются игорные дома – согласно закону, охраняющему права страсти, подлежащей обложению по самой своей сущности. Не колеблясь, он поднялся по лестнице притона, на котором значился номер «36».

– Не угодно ли вам отдать шляпу? – сурово крикнул ему мертвенно-бледный старикашка, который примостился где-то в тени за барьером, а тут вдруг поднялся и выставил напоказ мерзкую свою физиономию.

Когда вы входите в игорный дом, то закон прежде всего отнимает у вас шляпу. Быть может, это своего рода евангельская притча, предупреждение, ниспосланное небом, или, скорее, особый вид адского договора, требующего от вас некоего залога? Быть может, хотят заставить вас относиться с почтением к тем, кто вас обыграет? Быть может, полиция, проникающая во все общественные клоаки, желает узнать фамилию вашего шляпника или же вашу собственную, если вы написали ее на подкладке шляпы? А может быть, наконец, намереваются снять мерку с вашего черепа, чтобы потом составить поучительные статистические таблицы умственных способностей игроков? На этот счет администрация хранит полное молчание. Но имейте в виду, что, как только вы делаете первый шаг по направлению к зеленому полю, шляпа вам уже не принадлежит, точно так же, как и сами вы себе не принадлежите: вы во власти игры – и вы сами, и ваше богатство, и ваша шляпа, и трость, и плащ. А при выходе игра возвращает вам то, что вы сдали на хранение, – то есть убийственной, овеществленной эпиграммой докажет вам, что кое-что она вам все-таки оставляет. Впрочем, если у вас новый головной убор, тогда урок, смысл которого в том, что игроку следует завести особый костюм, станет вам в копеечку.

Недоумение, появившееся на лице молодого человека при получении номерка в обмен на шляпу, поля которой, по счастью, были слегка потерты, указывало на его неопытность; старикашка, вероятно, с юных лет погрязший в кипучих наслаждениях азарта, окинул его тусклым, безучастным взглядом, в котором философ различил бы убожество больницы, скитания банкротов, вереницу утопленников, бессрочную каторгу, ссылку на Гуасакоалько. Испитое и бескровное его лицо, свидетельствовавшее о том, что питается он теперь исключительно желатинными супами Дарсе, являло собой бледный образ страсти, упрощенной до предела. Глубокие морщины говорили о постоянных мучениях: должно быть, весь свой скудный заработок он проигрывал в день получки. Подобно тем клячам, на которых уже не действуют удары бича, он не вздрогнул бы ни при каких обстоятельствах, он оставался бесчувственным к глухим стонам проигравшихся, к их немым проклятиям, к их отупелым взглядам. То было воплощение игры. Если бы молодой человек пригляделся к унылому этому церберу, быть может, он подумал бы: «Ничего, кроме колоды карт, нет в его сердце!» Но он не послушался этого олицетворенного совета, поставленного здесь, разумеетсaя, самим провидением, подобно тому, как оно же сообщает нечто отвратительное прихожей любого притона. Он решительными шагами вошел в залу, где звон золота околдовывал и ослеплял душу, объятую алчностью. Вероятно, молодого человека толкала сюда самая логичная из всех красноречивых фраз Жан-Жака Руссо, печальный смысл которой, думается, таков: «Да, я допускаю, что человек может пойти играть, но лишь тогда, когда между собою и смертью он видит лишь свое последнее экю».

По вечерам поэзия игорных домов пошловата, но ей обеспечен успех, так же как и кровавой драме. Залы полнятся зрителями и игроками, неимущими старичками, что приплелись сюда погреться, лицами, взволнованными оргией, которая началась с вина и вот-вот закончится в Сене. Страсть здесь представлена в изобилии, но все же чрезмерное количество актеров мешает вам смотреть демону игры прямо в лицо. По вечерам это настоящий концерт, причем орет вся труппа и каждый инструмент оркестра выводит свою фразу. Вы увидите здесь множество почтенных людей, которые пришли сюда за развлечениями и оплачивают их так же, как одни платят за интересный спектакль или за лакомство, а другие, купив по дешевке где-нибудь в мансарде продажные ласки, расплачиваются за них потом целых три месяца жгучими сожалениями. Но поймете ли вы, до какой степени одержим азартом человек, нетерпеливо ожидающий открытия притона? Между игроком вечерним и утренним такая же разница, как между беспечным супругом и любовником, томящимся под окном своей красавицы. Только утром вы встретите в игорном доме трепетную страсть и нужду во всей ее страшной наготе. Вот когда вы можете полюбоваться на настоящего игрока, на игрока, который не ел, не спал, не жил, не думал, – так жестоко истерзан он бичом неудач, уносивших постоянно удваиваемые его ставки, так он исстрадался, измученный зудом нетерпения – когда же наконец выпадет «тридцать и сорок»? В этот проклятый час вы заметите глаза, спокойствие которых ужасает, заметите лица, которые вас обвораживают, взгляды, которые как будто приподнимают карты и пожирают их.

Итак, игорные дома прекрасны только при начале игры. В Испании есть бой быков. В Риме были гладиаторы, а Париж гордится своим Пале-Роялем, где раззадоривающая рулетка дает вам насладиться захватывающей картиной, в которой кровь течет потоками и не грозит, однако, замочить ноги зрителей, сидящих в партере. Постарайтесь бросить беглый взгляд на эту арену, войдите!.. Что за убожество! На стенах, оклеенных обоями, засаленными в рост человека, нет ничего, что могло бы освежить душу. Нет даже гвоздя, который облегчил бы самоубийство. Паркет обшаркан, запачкан. Середину залы занимает овальный стол. Он покрыт сукном, истертым золотыми монетами, а вокруг тесно стоят стулья – самые простые стулья с плетеными соломенными сиденьями, и это ясно изобличает любопытное безразличие к роскоши у людей, которые приходят сюда на свою погибель, ради богатства и роскоши. Подобные противоречия обнаруживаются в человеке всякий раз, когда душа с силой отталкивается сама от себя. Влюбленный хочет нарядить свою возлюбленную в шелка, облечь ее в мягкие ткани Востока, а чаще всего обладает ею на убогой постели. Честолюбец, мечтая о высшей власти, пресмыкается в грязи раболепства. Торговец дышит сырым, нездоровым воздухом в своей лавчонке, чтобы воздвигнуть обширный особняк, откуда его сын, наследник скороспелого богатства, будет изгнан, проиграв тяжбу против родного брата. Да, наконец, существует ли что-нибудь менее приятное, чем дом наслаждений? Страшное дело! Вечно борясь с самим собой, теряя надежды перед лицом нагрянувших бед и спасаясь от бед надеждами на будущее, человек во всех своих поступках проявляет свойственные ему непоследовательность и слабость. Здесь, на земле, ничто не осуществляется полностью, кроме несчастья.

Когда молодой человек вошел в залу, там было уже несколько игроков. Три плешивых старика развалясь сидели вокруг зеленого поля; их лица, похожие на гипсовые маски, бесстрастные, как у дипломатов, изобличали души пресыщенные, сердца, давно уже разучившиеся трепетать даже в том случае, если ставится на карту неприкосновенное имение жены. Молодой черноволосый итальянец, с оливковым цветом лица, спокойно облокотился на край стола и, казалось, прислушивался к тем тайным предчувствиям, которые кричат игроку роковые слова: «Да! – Нет!» От этого южного лица веяло золотом и огнем. Семь или восемь зрителей стояли, выстроившись в ряд, как на галерке, и ожидали представления, которое им сулила прихоть судьбы, лица актеров, передвижение денег и лопаточек. Эти праздные люди были молчаливы, неподвижны, внимательны, как толпа, собравшаяся на Гревской площади, когда палач отрубает кому-нибудь голову. Высокий худой господин в потертом фраке держал в одной руке записную книжку, а в другой – булавку, намереваясь отмечать, сколько раз выпадет красное и черное. То был один из современных Танталов, живущих в стороне от наслаждений своего века, один из скупцов, играющих на воображаемую ставку, нечто вроде рассудительного сумасшедшего, который в дни бедствий тешит себя несбыточной мечтою, который обращается с пороком и опасностью так же, как молодые священники – с причастием, когда служат раннюю обедню. Напротив игрока поместились пройдохи, изучившие все шансы игры, похожие на бывалых каторжников, которых не испугаешь галерами, явившиеся сюда, чтобы рискнуть тремя ставками и в случае выигрыша, составлявшего единственную статью их дохода, сейчас же уйти. Два старых лакея равнодушно ходили взад и вперед, скрестив руки, и по временам поглядывали из окон в сад, точно для того, чтобы вместо вывески показать прохожим плоские свои лица. Кассир и банкомет только что бросили на понтеров тусклый, убийственный взгляд и сдавленным голосом произнесли: «Ставьте!», когда молодой человек отворил дверь. Молчание стало словно еще глубже, головы с любопытством повернулись к новому посетителю. Неслыханное дело! При появлении незнакомца отупевшие старики, окаменелые лакеи, зрители, даже фанатик-итальянец – решительно все испытали какое-то ужасное чувство. Надо быть очень несчастным, чтобы возбудить жалость, очень слабым, чтобы вызвать симпатию, очень мрачным с виду, чтобы дрогнули сердца в этой зале, где скорбь всегда молчалива, где горе весело и отчаяние благопристойно. Так вот именно все эти свойства и породили то новое ощущение, которое расшевелило оледеневшие души, когда вошел молодой человек. Но разве палачи не роняли порою слез на белокурые девичьи головы, которые они должны были отсечь по сигналу, данному Революцией?

С первого же взгляда игроки прочли на лице новичка какую-то страшную тайну; в его тонких чертах сквозила грустная мысль, выражение юного лица свидетельствовало о тщетных усилиях, о тысяче обманутых надежд! Мрачная бесстрастность самоубийцы легла на его чело матовой и болезненной бледностью, в углах рта легкими складками обрисовалась горькая улыбка, и все лицо выражало такую покорность, что на него было больно смотреть. Некая скрытая гениальность сверкала в глубине этих глаз, затуманенных, быть может, усталостью от наслаждений. Не разгул ли отметил нечистым своим клеймом это благородное лицо, прежде чистое и сияющее, а теперь уже помятое? Доктора, вероятно, приписали бы этот лихорадочный румянец и темные круги под глазами пороку сердца или грудной болезни, тогда как поэты пожелали бы увидеть в этих знаках приметы самозабвенного служения науке, следы бессонных ночей, проведенных при свете рабочей лампы. Но страсть более смертоносная, чем болезнь, и болезнь более безжалостная, чем умственный труд и гениальность, искажали черты этого молодого лица, сокращали эти подвижные мускулы, утомляли сердце, которого едва лишь коснулись оргии, труд и болезнь. Когда на каторге появляется знаменитый преступник, заключенные встречают его почтительно, – так и в этом притоне демоны в образе человеческом, испытанные в страданиях, приветствовали неслыханную скорбь, глубокую рану, которую измерял их взор, и по величию молчаливой иронии незнакомца, по нищенской изысканности его одежды признали в нем одного из своих владык. На молодом человеке был отличный фрак, но галстук слишком вплотную прилегал к жилету, так что едва ли под ним имелось белье. Его руки, изящные, как у женщины, были сомнительной чистоты, – ведь он уже два дня ходил без перчаток. Если банкомет и даже лакеи вздрогнули, так это оттого, что очарование невинности еще цвело в хрупком и стройном его теле, в волосах, белокурых и редких, вьющихся от природы. Судя по чертам лица, ему было лет двадцать пять, а порочность его казалась случайной. Свежесть юности еще сопротивлялась опустошениям неутоленного сладострастия. Во всем его существе боролись мрак и свет, небытие и жизнь, и, может быть, именно поэтому он производил впечатление чего-то обаятельного и вместе с тем ужасного. Молодой человек появился здесь, словно ангел, лишенный сияния, сбившийся с пути. И все эти заслуженные наставники в порочных и позорных страстях почувствовали к нему сострадание – подобно беззубой старухе, проникшейся жалостью к красавице девушке, которая вступила на путь разврата, – и готовы были крикнуть новичку: «Уйдите отсюда!» А он прошел прямо к столу, остановился, не задумываясь бросил на сукно золотую монету, и она покатилась на черное; потом, как все сильные люди, презирающие скряжническую нерешительность, он взглянул на банкомета вызывающе и вместе с тем спокойно. Ход этот возбудил такой интерес, что старики ставки не сделали; однако итальянец с фанатизмом страсти ухватился за увлекавшую его мысль и поставил все свое золото против ставки незнакомца. Кассир забыл произнести обычные фразы, которые с течением времени превратились у него в хриплый и невнятный крик: «Ставьте!» – «Ставка принята!» – «Больше не принимаю!» Банкомет снял карты, и, казалось, даже он, автомат, безучастный к проигрышу и выигрышу, устроитель этих мрачных увеселений, желал новичку успеха. Зрители все как один готовы были видеть развязку драмы в судьбе этой золотой монеты, последнюю сцену благородной жизни; их глаза, прикованные к роковым листкам картона, горели, но, несмотря на все внимание, с которым они следили то за молодым человеком, то за картами, они не могли заметить и признака волнения на его холодном и покорном лице.

– Красная, черная, пас, – официальным тоном объявил банкомет.

Что-то вроде глухого хрипа вырвалось из груди итальянца, когда он увидел, как один за другим падают на сукно сложенные банковые билеты, которые ему бросал кассир. А молодой человек только тогда постиг свою гибель, когда лопаточка протянулась за его последним наполеондором. Слоновая кость тихо стукнулась о монету, и золотой с быстротою стрелы докатился до кучки золота, лежавшего перед кассой. Незнакомец медленно опустил веки, губы его побелели, но он тут же открыл глаза снова; точно кораллы, заалели его губы, он стал похож на англичанина, для которого в жизни не существует тайн, и исчез, не пожелав вымаливать себе сочувствие тем душераздирающим взглядом, который часто бросают на зрителей игроки, впавшие в отчаяние. Сколько событий произошло на протяжении одной секунды, и как много значит один удар игральных костей!

– Это был, конечно, последний его заряд, – сказал, улыбнувшись, крупье после минутного молчания и, держа золотую монету двумя пальцами, показал ее присутствующим.

– Шальная голова! Он, чего доброго, бросится в реку, – отозвался один из завсегдатаев, оглядев игроков, которые все были знакомы между собой.

– Да уж! – воскликнул лакей, беря щепотку табаку.

– Вот нам бы последовать примеру этого господина! – сказал старик своим товарищам, показывая на итальянца.

Все оглянулись на счастливого игрока, который дрожащими руками пересчитывал банковые билеты.

– Разве это игрок? – вставил кассир. – Игрок разделил бы свои деньги на три ставки, чтобы увеличить шансы.

Проигравшийся незнакомец, уходя, позабыл о шляпе, но старый сторожевой пес, заметивший жалкое ее состояние, молча подал ему это отрепье; молодой человек машинально возвратил номерок и спустился по лестнице, насвистывая «Di tanti palpiti»1
«Что за трепет» (ит.).

Так тихо, что сам едва мог расслышать эту чудесную мелодию.

Вскоре он очутился под аркадами Пале-Рояля, прошел до улицы Сент-Оноре и, свернув в сад Тюильри, нерешительным шагом пересек его. Он шел точно в пустыне; его толкали встречные, но он их не видел; сквозь уличный шум он слышал один только голос – голос смерти; он оцепенел, погрузившись в раздумье, похожее на то, в какое впадают преступники, когда их везут от Дворца правосудия на Гревскую площадь, к эшафоту, красному от крови, что лилась на него с 1793 года.

Есть что-то великое и ужасное в самоубийстве. Для большинства людей падение не страшно, как для детей, которые падают с такой малой высоты, что не ушибаются, но когда разбился великий человек, то это значит, что он упал с большой высоты, что он поднялся до небес и узрел некий недоступный рай. Беспощадными должны быть те ураганы, что заставляют просить душевного покоя у пистолетного дула. Сколько молодых талантов, загнанных в мансарду, затерянных среди миллиона живых существ, чахнет и гибнет перед лицом скучающей, уставшей от золота толпы, потому что нет у них друга, нет близ них женщины-утешительницы! Стоит только над этим призадуматься – и самоубийство предстанет перед нами во всем своем гигантском значении. Один Бог знает, сколько замыслов, сколько недописанных поэтических произведений, сколько отчаяния и сдавленных криков, бесплодных попыток и недоношенных шедевров теснится между самовольною смертью и животворной надеждой, когда-то призвавшей молодого человека в Париж. Всякое самоубийство – это возвышенная поэма меланхолии. Всплывет ли в океане литературы книга, которая по своей волнующей силе могла бы соперничать с такою газетной заметкой: «Вчера, в четыре часа дня, молодая женщина бросилась в Сену с моста Искусств»?

Перед этим парижским лаконизмом все бледнеет – драмы, романы, даже старинное заглавие: «Плач славного короля Карнаванского, заточенного в темницу своими детьми», – единственный фрагмент затерянной книги, над которым плакал Стерн, сам бросивший жену и детей…

Незнакомца осаждали тысячи подобных мыслей, обрывками проносясь в его голове, подобно тому, как разорванные знамена развеваются во время битвы. На краткий миг он сбрасывал с себя бремя дум и воспоминаний, останавливаясь перед цветами, головки которых слабо колыхал среди зелени ветер; затем, ощутив в себе трепет жизни, все еще боровшейся с тягостною мыслью о самоубийстве, он поднимал глаза к небу, но нависшие серые тучи, тоскливые завывания ветра и промозглая осенняя сырость внушали ему желание умереть. Он подошел к Королевскому мосту, думая о последних прихотях своих предшественников. Он улыбнулся, вспомнив, что лорд Каслри, прежде чем перерезать себе горло, удовлетворил низменнейшую из наших потребностей и что академик Оже, идя на смерть, стал искать табакерку, чтобы взять понюшку. Он пытался разобраться в этих странностях, вопрошал сам себя, как вдруг, прижавшись к парапету моста, чтобы дать дорогу рыночному носильщику, который все же запачкал рукав его фрака чем-то белым, он сам себя поймал на том, что тщательно стряхивает пыль. Дойдя до середины моста, он мрачно посмотрел на воду.

– Не такая погода, чтобы топиться, – с усмешкой сказала ему одетая в лохмотья старуха. – Сена грязная, холодная!..

Он ответил ей простодушной улыбкой, выражавшей всю безумную его решимость, но внезапно вздрогнул, увидав вдали, на Тюильрийской пристани, барак с вывеской, на которой огромными буквами было написано: спасение утопающих. Перед мысленным его взором вдруг предстал г-н Даше во всеоружии своей филантропии, приводя в движение добродетельные весла, коими разбивают головы утопленникам, если они на свою беду покажутся из воды; он видел, как г-н Даше собирал вокруг себя зевак, выискивал доктора, готовил окуривание; он читал соболезнования, составленные журналистами в промежутках между веселой пирушкой и встречей с улыбчивой танцовщицей; он слышал, как звенят экю, отсчитываемые префектом полиции лодочникам в награду за его труп. Мертвый, он стоит пятьдесят франков, но живой – он всего лишь талантливый человек, у которого нет ни покровителей, ни друзей, ни соломенного тюфяка, ни навеса, чтобы укрыться от дождя, – настоящий социальный нуль, бесполезный государству, которое, впрочем, и не заботилось о нем нисколько. Смерть среди бела дня показалась ему отвратительной, он решил умереть ночью, чтобы оставить обществу, презревшему величие его души, неопознанный труп. И вот с видом беспечного гуляки, которому нужно убить время, он пошел дальше по направлению к набережной Вольтера. Когда он спустился по ступенькам, которыми оканчивается мост, на углу набережной его внимание привлекли старые книги, разложенные на парапете, и он чуть было не приценился к ним. Но тут же посмеялся над собой, философически засунул руки в жилетные карманы и снова двинулся беззаботной своей походкой, в которой чувствовалось холодное презрение, – как вдруг с изумлением услышал поистине фантастическое звяканье монет у себя в кармане. Улыбка надежды озарила его лицо, скользнув по губам, она облетела все его черты, его лоб, зажгла радостью глаза и потемневшие щеки. Этот проблеск счастья был похож на огоньки, которые пробегают по остаткам сгоревшей бумаги; но его лицо постигла судьба черного пепла – оно опять стало печальным, как только он, быстро вытащив руку из кармана, увидел три монеты по два су.

– Добрый господин, la caritа! la caritа! Catarina! 2
Подайте милостыню! Ради святой Екатерины! (ит.)

Хоть одно су на хлеб!

Мальчишка-трубочист с черным одутловатым лицом, весь в саже, одетый в лохмотья, протянул руку к этому человеку, чтобы выпросить у него последний грош.

Стоявший в двух шагах от маленького савойяра старый нищий, робкий, болезненный, исстрадавшийся, в жалком тряпье, сказал грубым и глухим голосом:

– Сударь, подайте сколько можете, буду за вас Бога молить…

Но когда молодой человек взглянул на старика, тот замолчал и больше уже не просил, – быть может, на мертвенном этом лице он заметил признаки нужды более острой, чем его собственная.

– La caritа! la caritа!

Незнакомец бросил мелочь мальчишке и старику и сошел с тротуара набережной, чтобы продолжать путь вдоль домов, – он больше не мог выносить душераздирающего вида Сены.

– Дай вам Бог здоровья, – сказали оба нищих.

Подходя к магазину эстампов, этот полумертвец увидел, как из роскошного экипажа выходит молодая женщина. Он залюбовался очаровательной особой, беленькое личико которой красиво окаймлял атлас нарядной шляпы. Его пленили стройный ее стан, грациозные движения. Спускаясь с подножки, она слегка приподняла платье, и видна была ее нога, тонкие контуры которой отлично обрисовывал белый, туго натянутый чулок. Молодая женщина вошла в магазин и занялась покупкой альбомов, коллекций литографий; она заплатила несколько золотых, они блеснули и звякнули на конторке. Молодой человек, прикинувшись, что рассматривает выставленные у входа гравюры, устремил на прекрасную незнакомку самый пронизывающий взгляд, какой только способен бросить мужчина, и ответом ему был тот беззаботный взор, которым случайно окидывают прохожих. С его стороны то было прощание с любовью, с женщиной! Но этот последний, страстный призыв не был понят, не взволновал сердца легкомысленной женщины, не заставил ее ни покраснеть, ни опустить глаза. Что он для нее значит? Еще один восхищенный взгляд, еще одно возбужденное ею желание, и вечером она самодовольно скажет: «Сегодня я была премиленькая». Молодой человек отошел к другому окну и не обернулся, когда незнакомка садилась в экипаж. Лошади тронули, и этот последний образ роскоши и изящества померк, как должна была померкнуть и его жизнь. Он пошел вялой походкой вдоль магазинов, без особого интереса рассматривая образцы товаров в витринах. Когда кончились лавки, он стал разглядывать Лувр, Академию, башни Собора Богоматери, башни Дворца правосудия, мост Искусств. Все эти сооружения, казалось, принимали унылый вид, отражая серые тона неба, бледные просветы между туч, которые придавали какой-то гневный облик Парижу, подверженному, подобно хорошенькой женщине, необъяснимо капризным сменам уродства и красоты. Сама природа как будто задумала привести умирающего в состояние скорбного экстаза. Весь во власти тлетворной силы, чье расслабляющее действие находит себе посредника во флюидах, пробегающих по нашим нервам, он чувствовал, что его организм неприметно становится как бы текучим. Муки этой агонии сообщили всему волнообразное движение: людей, здания он видел сквозь туман, где все колыхалось. Ему хотелось избавиться от раздражающего воздействия мира физического, и он направился к лавке древностей, чтобы дать пищу своим чувствам или хотя бы дождаться там ночи, прицениваясь к произведениям искусства. Так, идя на эшафот, преступник старается собраться с духом и, не доверяя своим силам, спрашивает чего-нибудь подкрепляющего; однако сознание близкой смерти на мгновение вернуло молодому человеку самоуверенность герцогини, имеющей двух любовников, и он вошел в лавку редкостей с видом независимым, с той застывшей улыбкой на устах, какая бывает у пьяниц. Да и не был ли он пьян от жизни или, быть может, от близкой смерти. Вскоре у него опять началось головокружение, и все вдруг показалось ему окрашенным в странные цвета и одушевленным легким движением. Несомненно, это объяснялось неправильным обращением крови, то бурлившей в его жилах, как водопад, то струившейся спокойно и вяло, как тепловатая вода. Он заявил, что желает осмотреть залы и поискать, не найдется ли там каких-нибудь редкостей на его вкус. Молодой рыжеволосый приказчик, с полными румяными щеками, в картузе из выдры, поручил присмотреть за лавкой старухе крестьянке, своего рода Калибану женского пола, занятой чисткой изразцовой печи, настоящего чуда искусства, порожденного гением Бернара Палисси; затем он сказал незнакомцу небрежным тоном:

– Взгляните, сударь, взгляните! Внизу у нас только вещи заурядные, но потрудитесь подняться наверх, и я покажу вам прекраснейшие мумии из Каира, вазы с инкрустациями, резное черное дерево – подлинный Ренессанс, все только что получено, высшего качества.

Незнакомец находился в таком ужасном состоянии, что болтовня его чичероне, эти глупо-торгашеские фразы были ему противны, как мелочные приставания, которыми умы ограниченные убивают человека гениального; однако, решив нести свой крест до конца, он делал вид, что слушает проводника, и отвечал ему жестами или односложными словами; но постепенно он отвоевал себе право идти молча и безбоязненно отдался последним своим размышлениям, которые были ужасны. Он был поэтом, и душа его случайно нашла себе обильную пищу: ему предстояло еще при жизни увидеть прах двадцати миров.

На первый взгляд залы магазина являли собой беспорядочную картину, в которой теснились все творения Божеские и человеческие. Чучела крокодилов, боа, обезьян улыбались церковным витражам, как бы порывались укусить мраморные бюсты, погнаться за лакированными вещицами, вскарабкаться на люстры. Севрская ваза, на которой г-жа Жакото изобразила Наполеона, находилась рядом со сфинксом, посвященным Сезострису. Начало мира и вчерашние события сочетались здесь причудливо благодушно. Кухонный вертел лежал на ковчежце для мощей, республиканская сабля – на средневековой пищали. Г-жа Дюбарри с пастели Латура, со звездой на голове, нагая и окруженная облаками, казалось, с жадным любопытством рассматривала индийский чубук и старалась угадать назначение его спиралей, змеившихся по направлению к ней. Орудия смерти – кинжалы, диковинные пистолеты, оружие с секретным затвором – чередовались с предметами житейского обихода: фарфоровыми мисками, саксонскими тарелками, прозрачными китайскими чашками, античными солонками, средневековыми коробочками для сластей. Корабль из слоновой кости на всех парусах плыл по спине неподвижной черепахи. Пневматическая машина лезла в самый глаз императору Августу, сохранявшему царственное бесстрастие. Несколько портретов французских купеческих старшин и голландских бургомистров, столь же бесчувственных теперь, как и при жизни, возвышались над этим хаосом древности, бросая на него тусклые и холодные взгляды. Все страны, казалось, принесли сюда какой-нибудь обломок своих знаний, образчик своих искусств. То было подобие философской мусорной свалки, где ни в чем не было недостатка – ни в трубке мира дикаря, ни в зеленой, с золотом, туфельке из сераля, ни в мавританском ятагане, ни в татарском идоле. Здесь было все, вплоть до солдатского кисета, вплоть до церковной дароносицы, вплоть до плюмажа, некогда украшавшего балдахин какого-то трона. А благодаря множеству причудливых бликов, возникавших из смешения оттенков, из резкого контраста света и тени, эту чудовищную картину оживляли тысячи разнообразнейших световых явлений. Ухо, казалось, слышало прерванные крики, ум улавливал неоконченные драмы, глаз различал не вполне угасшие огни. Вдобавок на все эти предметы набросила свой легкий покров неистребимая пыль, что придавало их углам и разнообразным изгибам необычайно живописный вид.

Эти три залы, где теснились обломки цивилизации и культов, божества, шедевры искусства, памятники былых царств, разгула, здравомыслия и безумия, незнакомец сравнил сперва с многогранным зеркалом, каждая грань которого отображает целый мир. Получив это общее, туманное впечатление, он захотел сосредоточиться на чем-нибудь приятном, но, рассматривая все вокруг, размышляя, мечтая, подпал под власть лихорадки, которую вызвал, быть может, голод, терзавший ему внутренности. Мысли о судьбе целых народов и отдельных личностей, засвидетельствованной пережившими их трудами человеческих рук, погрузили молодого человека в дремотное оцепенение; желание, которое привело его в эту лавку, исполнилось: он нашел выход из реальной жизни, поднялся по ступенькам в мир идеальный, достиг волшебных дворцов экстаза, где вселенная явилась ему в осколках и отблесках, как некогда перед очами апостола Иоанна на Патмосе пронеслось, пылая, грядущее.

Множество образов, страдальческих, грациозных и страшных, темных и сияющих, отдаленных и близких, встало перед ним толпами, мириадами, поколениями. Окостеневший, таинственный Египет поднялся из песков в виде мумии, обвитой черными пеленами, за ней последовали фараоны, погребавшие целые народы, чтобы построить себе гробницу, и Моисей, и евреи, и пустыня, – он прозревал мир древний и торжественный. Свежая и пленительная мраморная статуя на витой колонне, блистая белизной, говорила ему о сладострастных мифах Греции и Ионии. Ах, кто бы на его месте не улыбнулся, увидев на красном фоне глиняной, тонкой лепки, этрусской вазы юную смуглую девушку, пляшущую перед богом Приапом, которого она радостно приветствовала? А рядом латинская царица нежно ласкала химеру! Всеми причудами императорского Рима веяло здесь, вызывая в воображении ванну, ложе, туалет беспечной, мечтательной Юлии, ожидающей своего Тибулла. Голова Цицерона, обладавшая силой арабских талисманов, приводила на память свободный Рим и раскрывала перед молодым пришельцем страницы Тита Ливия. Он созерцал «Senatus populusque romanus» 3
Римский сенат и народ (лат.)

; консул, ликторы, тоги, окаймленные пурпуром, борьба на форуме, разгневанный народ – все мелькало перед ним как туманные видения сна. Наконец Рим христианский одержал верх над этими образами. Живопись отверзла небеса, и он узрел Деву Марию, парящую в золотом облаке среди ангелов, затмевающую свет солнца; она, эта возрожденная Ева, выслушивала жалобы несчастных и кротко им улыбалась. Когда он коснулся мозаики, сложенной из кусочков лавы Везувия и Этны, его душа перенеслась в жаркую и золотистую Италию; он присутствовал на оргиях Борджиа, скитался по Абруццским горам, жаждал любви итальянок, проникался страстью к бледным лицам с удлиненными черными глазами. При виде средневекового кинжала с узорной рукоятью, которая была изящна, как кружево, и покрыта ржавчиной, похожей на следы крови, он с трепетом угадывал развязку ночного приключения, прерванного холодным клинком мужа. Индия, с ее религиями, оживала в буддийском идоле, одетом в золото и шелк, с остроконечным головным убором, состоявшим из ромбов и украшенным колокольчиками. Возле этого божка была разостлана циновка, все еще пахнувшая сандалом, красивая, как та баядерка, что некогда возлежала на ней. Китайское чудовище с раскосыми глазами, искривленным ртом и неестественно изогнутым телом волновало душу зрителя фантастическими вымыслами народа, который, устав от красоты, всегда единой, находит несказанное удовольствие в многообразии безобразного. При виде солонки, вышедшей из мастерской Бенвенуто Челлини, он перенесся в прославленные века Ренессанса, когда процветали искусства и распущенность, когда государи развлекались пытками, когда указы, предписывавшие целомудрие простым священникам, исходили от князей церкви, покоившихся в объятиях куртизанок. Камея привела ему на память победы Александра, аркебуза с фитилем – бойни Писарро, а навершие шлема – религиозные войны, неистовые, кипучие, жестокие. Потом радостные образы рыцарских времен ключом забили из миланских доспехов с превосходной насечкой и полировкой, а сквозь забрало все еще блестели глаза паладина.

Игорное заведение в Париже. Примерно 1829 год. Появляется юноша, который проигрывает последнюю золотую монетку в азартную игру. Его этот факт очень печалит, поэтому он решает свести счеты с жизнью. Но прежде, он отправляется бесцельно слоняться по столице Франции.

В конце концов, его шатания закончились в лавке древностей, в которой великое множество различных артефактов. Юноша любуется ими до самого заката. После хранитель древностей демонстрирует картину, на которой изображен Господь. Эта картина оказывает огромное воздействие на героя.

Завязывается разговор, во время которого юноша рассказывает хранителю о своем бедственном положении, о суицидальных мыслях, и тогда Хранитель предлагает свою помощь в решении этого непростого вопроса. Он дает юноше во владение шагреневую кожу. Юноша благодарит старца и выходит на улицу. А там его ждет встреча с приятелями.

Для начала Юноша идет ужинать с друзьями к держателю банка. Он привлекает молодых людей своими прогрессивными взглядами на власть и жизнь. Ужин закончен, и молодые люди проходят в залу, где великое множество девушек. С одной стороны, каждая из них – ангел, с другой – сатана… И невозможно разобраться кто есть кто, пока не вступишь в связь с ней, такой обворожительной и желанной…

Женщина без сердца

Главный герой по имени Рафаэль рассказывает историю своей жизни. Он ведает о получении образования адвоката, о семейных распрях, о нищете и крайней бедности, и, как следствие, скоропостижной смерти его отца.

После вышеназванных событий проходит три года. Рафаэль живет как отшельник, потому что он не нужен родным. Питается он очень аскетично.

Пока он учится, то близко сходится с хозяйкой комнаты госпожой Годэн. Ее дочь он считает сестрой.

Так он влачит свое существование, пока судьба не сводит его с Растиньяком. Этот человек вводит Рафаэля в высшее парижское общество, а там следует знакомство с графиней, имеющей русские корни, по имени Феодора. Рафаэль влюбляется. Он ухаживает за красавицей, тратя последние сбережения. В конце концов, они объясняются. Феодора говорит, что Рафаэль нужен ей в качестве верного и настоящего друга.

Бальзак описывает эпизод, в котором раскрываются негативные стороны Феодоры. А именно девушке необходима протекция перед герцогом Наварреном. Рафаэль выполняет просьбу любимой и сразу же отходит для красавицы на второй план.

Дочь госпожи Годен финансово поддерживает Рафаэля. На эти деньги он идет с Феодорой в театр. Также теперь Рафаэля волнуют плотские интимные радости, но полового контакта не случается. Признание в любви Рафаэля ничуть не волнует Феодору.

Тогда у Рафаэля возникает суицидальная мысль. Он делится с Растиньяком этой мыслью. Главный герой решает убить себя страстью. Для начала ему везет – он выигрывает крупную сумму денег. И пускается во все тяжкие…

Утром желание Рафаэля исполняется: отныне он наследник шестимиллионного состояния.

Агония

Слуга Рафаэля Ионофан встречается с учителем своего господина. Он рассказывает о странностях своего господина и в поведении и в речи. Слуга обеспокоен этим и просит учителя о помощи. А тем временем шагреневая кожа уменьшается…

Рафаэль идет в театр и там встречает дочь Годэн. Он возжелал, чтобы девушка воспылала к нему любовью.

Итак, чувство взаимно. Любовники объясняются. Девушка рассказывает о событиях своей нелегкой жизни. Молодые люди решают сыграть свадьбу. А тем временем шагреневая кожа уменьшается на глазах…

Молодые счастливы, но шагреневую кожу приносит садовник… После этого между влюбленными возникает размолвка.

Рафаэль заболевает. Он беспрестанно кашляет. Врачи не могут определить причину его недомогания. Тогда решено, Рафаэля отправить на воды. Но там он «не вписывается» в местное сообщество. Поэтому результатом конфликта становится дуэль. Рафаэль после поединка еще несколько раз меняет место жительства. Затем, в конце концов, приезжает в столицу Франции. Но сейчас он почти мертв…

Последняя интимная сцена между Рафаэлем и дочкой Годэн. Рафаэль скончался…

Оноре де Бальзак «Шагреневая кожа»

Картинка или рисунок Бальзак - Шагреневая кожа

Философский рассказ «Шагреневая кожа» знаком нам со школьной скамьи. Его автор Оноре Бальзак считал, что в этом произведении раскрыта формула существования общества современной писателю Франции. Произведение отражает систему ценностей и отношений в обществе, раскрывает эгоизм отдельного человека. Гений реализма Бальзак прибегнул к мифологии и символике, чтобы читатель задумался: в чем состоит истинный смысл жизни.

Название

Использованное в названии слово le chagrin имеет два значения. Эта неоднозначность и была обыграна автором. Le chagrin переводится как «шагрень» либо шагреневая кожа, а в другом значении - это горе и печаль.

И действительно, фантастический и всемогущий предмет подарил главному герою мнимое счастье, избавив его от уз бедности. Однако на самом деле он стал причиной еще большей беды для него. Эта кожа лишила персонажа способности творить, лишила чувства сострадания и способности получать радость от жизни. В результате она полностью уничтожила духовный мир своего обладателя. Не случайно разбогатевший банкир Тайфер убил человека. Не случайно насмехается над постулатами хартии вольностей: французы не равны перед законом, есть люди, которые подчиняют себе закон.

«Шагреневая кожа»: анализ произведения

Бальзак в своем произведении c большой степенью точности изобразил жизнь страны в XIX веке. Фантастическое перерождение Рафаэля обнажает перед читателем жизнь человека, ставшего заложником богатства. Фактически он превратился в автомат, бесчувственного робота, единственная цель которого - это нажива. Философская фантастика в сочетании с реализмом придает рассказу особенный колорит. Надев на персонажа то, что в произведении именуется, как «шагреневая кожа», Бальзак описывает состояние и физические страдания больного туберкулезом. Они настолько реальны, что идет мороз по коже, когда читаешь эти строки.

Персонажи

Рассказ «Шагреневая кожа», краткое содержание которого не сможет передать атмосферу эпохи, восторгает и захватывает. Для усиления контраста Оноре использует два женских образа, кардинально отличающихся друг от друга. С одной стороны это Полина, воплощение бескорыстной любви и доброты. А с другой - Феодора, отличающаяся бездушием, самолюбованием, честолюбием, суетностью, испытывающая мертвящую скуку. Это именно те качества, которыми обладают представители общества, которое поклоняется миру денег, общества, в котором нет места любящему человеческому сердцу. Важной фигурой в рассказе является антиквар, который открыл Рафаэлю тайну человеческой жизни. Критики считают, что его словами к читателю обращается сам Бальзак, который хотел донести до нас свои личные мысли.

Заключение

«Шагреневая кожа» - рассказ сложный. За сказочным сюжетом прочитывается предостережение всем нам. Остановитесь, люди! Посмотрите на себя. Разве вы хотите жить там, где нет места искренним чувствам и настоящей радости, и разве может богатство, каким бы огромным оно ни было, заменить смысл жизни?

Посвящён проблеме столкновения неискушённого человека с кишащим пороками обществом.

История создания

Бальзак называл этот роман «отправным началом» своего творческого пути .

Основные персонажи

• Рафаэль де Валентен, молодой человек.
• Эмиль, его друг.
• Полина, дочь госпожи Годен.
• Графиня Феодора, светская женщина.
• Растиньяк , молодой человек, друг Эмиля.
• Хозяин лавки древностей (антиквар).
• Тайфер, владелец газеты .
• Кардо, юрист.
• Акилина, куртизанка .
• Евфрасинья, куртизанка.
• Госпожа Годен, разорившаяся баронесса.
• Ионафан, старый слуга Рафаэля.
• Фино, издатель.
• Господин Порике, бывший учитель Рафаэля.
• Господин Лавриль, натуралист .
• Господин Планшет, механик.
• Шпиггальтер, механик.
• Барон Жафе, химик.
• Орас Бьяншон, молодой врач , друг Рафаэля.
• Бриссе, врач .
• Камеристус, врач .
• Могреди, врач .

Композиция и сюжет

Роман состоит из трёх глав и эпилога:

Талисман

Молодой человек, Рафаэль де Валентен, беден. Образование мало что дало ему, он не в состоянии обеспечить себя. Он хочет покончить с собой, и, дожидаясь удобного момента (он решает умереть ночью, бросившись с моста в Сену), заходит в лавку древностей, где старик-хозяин показывает ему удивительный талисман - шагреневую кожу. На изнанке талисмана выдавлены знаки на "санскрите " (на самом деле - арабский текст, но в оригинале и в переводах упоминается именно санскрит) ; перевод гласит:

Обладая мною, ты будешь обладать всем, но жизнь твоя будет принадлежать мне. Так угодно Богу. Желай - и желания твои будут исполнены. Однако, соразмеряй свои желания со своею жизнью. Она - здесь. При каждом желании я буду убывать, словно дни твои. Хочешь владеть мною? Бери. Бог тебя услышит. Да будет так!

Таким образом, любое желание Рафаэля исполнится, но за это будет сокращаться и время его жизни. Рафаэль заключил договор со стариком-антикваром(мотив сделки с дьяволом, связь с «Фаустом » Гёте), который всю свою жизнь сберегал силы, лишая себя желаний и страстей и пожелал ему влюбиться в молодую танцовщицу.

Герой загадывает устроить вакханалию (кожа сжимается до таких размеров, что можно, сложив, положить её в карман).

Он выходит из лавки и встречает друзей. Его друг, журналист Эмиль, призывает Рафаэля возглавить одну богатую газету и сообщает, что тот приглашён на празднество по поводу её учреждения. Рафаэль видит в этом лишь совпадение, но не чудо. Пиршество действительно соответствует всем его желаниям. Он признаётся Эмилю, что несколько часов назад был готов броситься в Сену . Эмиль расспрашивает Рафаэля о том, что же заставило его решиться на самоубийство.

Женщина без сердца

Рафаэль рассказывает историю своей жизни.

Герой воспитывался в строгости. Его отец был дворянин с юга Франции . В конце правления Людовика XVI приехал в Париж , где быстро сделал состояние. Революция его разорила. Однако, во время Империи он снова добился славы и богатства, благодаря приданому жены. Падение Наполеона стало для него трагедией, ведь он скупал земли на границе империи, отошедшие теперь к другим странам. Долгий судебный процесс, в который он втянул и сына - будущего доктора права - закончился в 1825 году , когда господин де Вилель «откопал» императорский декрет о потере прав. Через десять месяцев отец умер. Рафаэль продал всё имущество и остался с суммой в 1120 франков .

Он решает жить тихой жизнью в мансарде нищенской гостиницы в отдалённом квартале Парижа . У хозяйки гостиницы, госпожи Годен, в Индии пропал без вести муж-барон. Она верит, что когда-нибудь тот вернётся, сказочно богатый. Полина - её дочь - влюбляется в Рафаэля, но он об этом не догадывается. Он полностью посвящает свою жизнь работе над двумя вещами: комедией и научным трактатом «Теория воли».

Однажды он встречает на улице молодого Растиньяка . Тот предлагает ему способ быстро обогатиться посредством женитьбы. В свете есть одна женщина - Феодора - сказочно красивая и богатая. Но она никого не любит и даже слышать о замужестве не желает. Рафаэль влюбляется, начинает тратить все деньги на ухаживания. Феодора же не подозревает о его бедности. Растиньяк знакомит Рафаэля с Фино - человеком, который предлагает написать подложные мемуары своей бабушки, предлагая большие деньги. Рафаэль соглашается. Он начинает вести разбитную жизнь: выезжает из гостиницы, снимает и обставляет дом; каждый день он в обществе… но он всё ещё любит Феодору. По уши в долгах, он идёт в игорный дом , где когда-то посчастливилось Растиньяку выиграть 27000 франков, проигрывает последний наполеондор и хочет утопиться.

На этом история завершается.

Рафаэль вспоминает о шагреневой коже, лежащей в кармане. В шутку, чтобы доказать Эмилю своё могущество, он просит двести тысяч франков дохода. Попутно они снимают мерку - кладут кожу на салфетку, и Эмиль обводит края талисмана чернилами. Все засыпают. Наутро приходит юрист Кардо и объявляет, что у Рафаэля умер в Калькутте богатый дядя, у которого не было других наследников. Рафаэль вскакивает, сверяет кожу с салфеткой. Кожа сжалась! Он в ужасе. Эмиль заявляет, что Рафаэль может исполнить любое желание. Все полусерьёзно, полушутя делают заявки. Рафаэль никого не слушает. Он богат, но в то же время почти мёртв. Талисман действует!

Агония

Начало декабря. Рафаэль живёт в роскошном доме. Всё устроено так, чтобы не произносить слов желаю , хочу и т. п. На стене перед ним всегда висит шагрень в рамке, обведённая чернилами.

К Рафаэлю - влиятельному человеку - приходит бывший учитель, господин Поррике. Он просит выхлопотать для него место инспектора в провинциальном колледже . Рафаэль случайно в беседе произносит: «Я от души желаю…». Кожа сжимается, он с яростью кричит на Порике; жизнь его висит на волоске.

Рафаэль едет в театр и там встречает Полину. Она богата - её отец вернулся, причём с большим состоянием. Они видятся в бывшей гостинице госпожи Годен, в той самой старой мансарде. Рафаэль влюблён. Полина признаётся, что всегда его любила. Они решают пожениться. Приехав домой, Рафаэль находит способ расправиться с шагренью: он бросает кожу в колодец.

Конец февраля. Рафаэль и Полина живут вместе. Однажды утром приходит садовник, выловивший в колодце шагрень. Она стала совсем маленькой. Рафаэль в отчаянии. Он едет к учёным мужам, но всё бесполезно: натуралист Лавриль читает ему целую лекцию о происхождении ослиной кожи, но растянуть её никак не может; механик Планшет кладёт её в гидравлический пресс , который ломается; химик барон Жафе не может расщепить её никакими веществами.

Полина замечает у Рафаэля признаки чахотки . Он зовёт Ораса Бьяншона - своего друга, молодого врача - тот созывает консилиум. Каждый доктор высказывает свою научную теорию, все они единодушно советуют поехать на воды, ставить на живот пиявок и дышать свежим воздухом. Однако они не могут определить причину его болезни. Рафаэль уезжает в Экс , где с ним плохо обращаются. Его избегают и почти в лицо заявляют, что «раз человек так болен, он не должен ездить на воды». Столкновение с жестокостью светского обращения привело к дуэли с одним из отважных храбрецов. Рафаэль убил своего противника, и кожа вновь сжалась. Убедившись, что он умирает, он возвращается в Париж, где продолжает скрываться от Полины, вводя себя в состояние искусственного сна, чтобы подольше протянуть, но она его находит. При виде её он загорается желанием, бросается на неё. Девушка в ужасе убегает, и Рафаэль находит Полину полураздетую - она расцарапала себе грудь и пыталась задушиться шалью. Девушка думала, что если умрет, то оставит жизнь возлюбленному. Жизнь главного героя обрывается.

Эпилог

В эпилоге Бальзак даёт понять, что не желает описывать дальнейший земной путь Полины. В символическом описании он называет её то цветком, расцветшим в пламени, то ангелом, приходящим во сне, то призраком Дамы, изображённом Антуаном де ла Саль. Призрак этот как бы желает защитить свою страну от вторжения современности. Говоря о Феодоре, Бальзак отмечает, что она - повсюду, так как олицетворяет собой светское общество.

Экранизации и постановки

• Альбера Капеллани
• Шагреневая кожа () - телеспектакль Павла Резникова.
• Шагреневая кожа () - короткометражный фильм Игоря Апасяна
• Шагреневая кость () - короткометражный псевдодокументальный игровой фильм Игоря Безрукова.
• Шагреневая кожа (La peau de chagrin) () - художественный фильм по роману Оноре де Бальзака, режиссёр Берлинер Ален .
• Шагреневая кожа () - радиоспектакль Аркадия Абакумова.

Напишите отзыв о статье "Шагреневая кожа"

Примечания

Ссылки

• в библиотеке Максима Мошкова
• Борис Грифцов - переводчик романа на русский язык

Отрывок, характеризующий Шагреневая кожа

После казни Пьера отделили от других подсудимых и оставили одного в небольшой, разоренной и загаженной церкви.
Перед вечером караульный унтер офицер с двумя солдатами вошел в церковь и объявил Пьеру, что он прощен и поступает теперь в бараки военнопленных. Не понимая того, что ему говорили, Пьер встал и пошел с солдатами. Его привели к построенным вверху поля из обгорелых досок, бревен и тесу балаганам и ввели в один из них. В темноте человек двадцать различных людей окружили Пьера. Пьер смотрел на них, не понимая, кто такие эти люди, зачем они и чего хотят от него. Он слышал слова, которые ему говорили, но не делал из них никакого вывода и приложения: не понимал их значения. Он сам отвечал на то, что у него спрашивали, но не соображал того, кто слушает его и как поймут его ответы. Он смотрел на лица и фигуры, и все они казались ему одинаково бессмысленны.
С той минуты, как Пьер увидал это страшное убийство, совершенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе его как будто вдруг выдернута была та пружина, на которой все держалось и представлялось живым, и все завалилось в кучу бессмысленного сора. В нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в бога. Это состояние было испытываемо Пьером прежде, но никогда с такою силой, как теперь. Прежде, когда на Пьера находили такого рода сомнения, – сомнения эти имели источником собственную вину. И в самой глубине души Пьер тогда чувствовал, что от того отчаяния и тех сомнений было спасение в самом себе. Но теперь он чувствовал, что не его вина была причиной того, что мир завалился в его глазах и остались одни бессмысленные развалины. Он чувствовал, что возвратиться к вере в жизнь – не в его власти.
Вокруг него в темноте стояли люди: верно, что то их очень занимало в нем. Ему рассказывали что то, расспрашивали о чем то, потом повели куда то, и он, наконец, очутился в углу балагана рядом с какими то людьми, переговаривавшимися с разных сторон, смеявшимися.
– И вот, братцы мои… тот самый принц, который (с особенным ударением на слове который)… – говорил чей то голос в противуположном углу балагана.
Молча и неподвижно сидя у стены на соломе, Пьер то открывал, то закрывал глаза. Но только что он закрывал глаза, он видел пред собой то же страшное, в особенности страшное своей простотой, лицо фабричного и еще более страшные своим беспокойством лица невольных убийц. И он опять открывал глаза и бессмысленно смотрел в темноте вокруг себя.
Рядом с ним сидел, согнувшись, какой то маленький человек, присутствие которого Пьер заметил сначала по крепкому запаху пота, который отделялся от него при всяком его движении. Человек этот что то делал в темноте с своими ногами, и, несмотря на то, что Пьер не видал его лица, он чувствовал, что человек этот беспрестанно взглядывал на него. Присмотревшись в темноте, Пьер понял, что человек этот разувался. И то, каким образом он это делал, заинтересовало Пьера.
Размотав бечевки, которыми была завязана одна нога, он аккуратно свернул бечевки и тотчас принялся за другую ногу, взглядывая на Пьера. Пока одна рука вешала бечевку, другая уже принималась разматывать другую ногу. Таким образом аккуратно, круглыми, спорыми, без замедления следовавшими одно за другим движеньями, разувшись, человек развесил свою обувь на колышки, вбитые у него над головами, достал ножик, обрезал что то, сложил ножик, положил под изголовье и, получше усевшись, обнял свои поднятые колени обеими руками и прямо уставился на Пьера. Пьеру чувствовалось что то приятное, успокоительное и круглое в этих спорых движениях, в этом благоустроенном в углу его хозяйстве, в запахе даже этого человека, и он, не спуская глаз, смотрел на него.
– А много вы нужды увидали, барин? А? – сказал вдруг маленький человек. И такое выражение ласки и простоты было в певучем голосе человека, что Пьер хотел отвечать, но у него задрожала челюсть, и он почувствовал слезы. Маленький человек в ту же секунду, не давая Пьеру времени выказать свое смущение, заговорил тем же приятным голосом.
– Э, соколик, не тужи, – сказал он с той нежно певучей лаской, с которой говорят старые русские бабы. – Не тужи, дружок: час терпеть, а век жить! Вот так то, милый мой. А живем тут, слава богу, обиды нет. Тоже люди и худые и добрые есть, – сказал он и, еще говоря, гибким движением перегнулся на колени, встал и, прокашливаясь, пошел куда то.
– Ишь, шельма, пришла! – услыхал Пьер в конце балагана тот же ласковый голос. – Пришла шельма, помнит! Ну, ну, буде. – И солдат, отталкивая от себя собачонку, прыгавшую к нему, вернулся к своему месту и сел. В руках у него было что то завернуто в тряпке.
– Вот, покушайте, барин, – сказал он, опять возвращаясь к прежнему почтительному тону и развертывая и подавая Пьеру несколько печеных картошек. – В обеде похлебка была. А картошки важнеющие!
Пьер не ел целый день, и запах картофеля показался ему необыкновенно приятным. Он поблагодарил солдата и стал есть.
– Что ж, так то? – улыбаясь, сказал солдат и взял одну из картошек. – А ты вот как. – Он достал опять складной ножик, разрезал на своей ладони картошку на равные две половины, посыпал соли из тряпки и поднес Пьеру.
– Картошки важнеющие, – повторил он. – Ты покушай вот так то.
Пьеру казалось, что он никогда не ел кушанья вкуснее этого.
– Нет, мне все ничего, – сказал Пьер, – но за что они расстреляли этих несчастных!.. Последний лет двадцати.
– Тц, тц… – сказал маленький человек. – Греха то, греха то… – быстро прибавил он, и, как будто слова его всегда были готовы во рту его и нечаянно вылетали из него, он продолжал: – Что ж это, барин, вы так в Москве то остались?
– Я не думал, что они так скоро придут. Я нечаянно остался, – сказал Пьер.
– Да как же они взяли тебя, соколик, из дома твоего?
– Нет, я пошел на пожар, и тут они схватили меня, судили за поджигателя.
– Где суд, там и неправда, – вставил маленький человек.
– А ты давно здесь? – спросил Пьер, дожевывая последнюю картошку.
– Я то? В то воскресенье меня взяли из гошпиталя в Москве.
– Ты кто же, солдат?
– Солдаты Апшеронского полка. От лихорадки умирал. Нам и не сказали ничего. Наших человек двадцать лежало. И не думали, не гадали.
– Что ж, тебе скучно здесь? – спросил Пьер.
– Как не скучно, соколик. Меня Платоном звать; Каратаевы прозвище, – прибавил он, видимо, с тем, чтобы облегчить Пьеру обращение к нему. – Соколиком на службе прозвали. Как не скучать, соколик! Москва, она городам мать. Как не скучать на это смотреть. Да червь капусту гложе, а сам прежде того пропадае: так то старички говаривали, – прибавил он быстро.
– Как, как это ты сказал? – спросил Пьер.
– Я то? – спросил Каратаев. – Я говорю: не нашим умом, а божьим судом, – сказал он, думая, что повторяет сказанное. И тотчас же продолжал: – Как же у вас, барин, и вотчины есть? И дом есть? Стало быть, полная чаша! И хозяйка есть? А старики родители живы? – спрашивал он, и хотя Пьер не видел в темноте, но чувствовал, что у солдата морщились губы сдержанною улыбкой ласки в то время, как он спрашивал это. Он, видимо, был огорчен тем, что у Пьера не было родителей, в особенности матери.
– Жена для совета, теща для привета, а нет милей родной матушки! – сказал он. – Ну, а детки есть? – продолжал он спрашивать. Отрицательный ответ Пьера опять, видимо, огорчил его, и он поспешил прибавить: – Что ж, люди молодые, еще даст бог, будут. Только бы в совете жить…
– Да теперь все равно, – невольно сказал Пьер.
– Эх, милый человек ты, – возразил Платон. – От сумы да от тюрьмы никогда не отказывайся. – Он уселся получше, прокашлялся, видимо приготовляясь к длинному рассказу. – Так то, друг мой любезный, жил я еще дома, – начал он. – Вотчина у нас богатая, земли много, хорошо живут мужики, и наш дом, слава тебе богу. Сам сем батюшка косить выходил. Жили хорошо. Христьяне настоящие были. Случилось… – И Платон Каратаев рассказал длинную историю о том, как он поехал в чужую рощу за лесом и попался сторожу, как его секли, судили и отдали ь солдаты. – Что ж соколик, – говорил он изменяющимся от улыбки голосом, – думали горе, ан радость! Брату бы идти, кабы не мой грех. А у брата меньшого сам пят ребят, – а у меня, гляди, одна солдатка осталась. Была девочка, да еще до солдатства бог прибрал. Пришел я на побывку, скажу я тебе. Гляжу – лучше прежнего живут. Животов полон двор, бабы дома, два брата на заработках. Один Михайло, меньшой, дома. Батюшка и говорит: «Мне, говорит, все детки равны: какой палец ни укуси, все больно. А кабы не Платона тогда забрили, Михайле бы идти». Позвал нас всех – веришь – поставил перед образа. Михайло, говорит, поди сюда, кланяйся ему в ноги, и ты, баба, кланяйся, и внучата кланяйтесь. Поняли? говорит. Так то, друг мой любезный. Рок головы ищет. А мы всё судим: то не хорошо, то не ладно. Наше счастье, дружок, как вода в бредне: тянешь – надулось, а вытащишь – ничего нету. Так то. – И Платон пересел на своей соломе.

В конце октября 1829 года в игорный зал приходит молодой человек. Лицо белокурого юноши ещё светится очарованием невинности, но вместе с тем на нём лежит и отблеск сладострастного порока. Незнакомец проигрывает последнюю золотую монету и решает покончить жизнь самоубийством. Перед смертью он ходит по Парижу, изучает продающиеся книги, отдаёт последние су нищим, любуется хорошенькой женщиной.

В лавке древностей перед лицом юноши проходит вся история мира, начиная с Древнего Египта и заканчивая эпохой Ренессанса. После заката солнца перед героем появляется маленький, худенький старичок в чёрном халате и предлагает показать ему изображение Иисуса Христа кисти Рафаэля.

Картина потрясает молодого человека своей реалистичностью. Он признаётся хозяину лавки, что хотел покончить жизнь самоубийством из-за унизительной нищеты. Старичок предлагает помощь. Он указывает на висящую напротив картины Рафаэля шагреневую кожу. Лоскуток, величиной со шкурку лисицы, с обратной стороны содержит печать Соломона и надпись-предупреждение. Старик говорит, что сам никогда не пробовал владеть шагреневой кожей, а своё благополучие построил на отказе от двух раздирающих человека принципов – желания и возможности. Он предпочитал знать и видеть и жить разумом, а не сердцем. В отличие от старика юноша желает прожить бурную жизнь в наслаждениях вином, весельем и женщинами. Старик смеётся над его желанием. Юноша хватает шагреневую кожу и выбегает на улицу, где встречает трёх своих друзей.

Рафаэль де Валантен (так зовут главного героя романа) отправляется вместе с ними на ужин к банкиру Тайферу, решившему организовать оппозиционную королевской власти газету. Общество из подающих надежды молодых писателей, художников и учёных наслаждается едой и вином, болтает о политике, рассуждает об устройстве государства. После ужина молодые люди направляются в залу, где их встречает целый сераль очаровательных женщин самых разных национальностей. Прекрасные дамы выглядят невинными, но скрывают внутри себя самый изысканный порок.

Рафаэль и его друг, журналист Эмиль, беседуют с двумя девушками – величественной красавицей Акилиной, чей возлюбленный погиб на эшафоте, и хрупкой девой Ефрасией, не верящей в любовь.

Часть II. Женщина без сердца

Рафаэль рассказывает Эмилю историю своей жизни. Он окончил колледж, затем, под руководством отца, учился адвокатскому ремеслу. Отец Рафаэля, человек серьёзный и сухой, держал его в строгой узде. После получения образования герой приобщается к семейной тяжбе. Суд заканчивается разорением. Через десять месяцев отец Рафаэля умирает.

Родственники отворачиваются от бедного юноши. Три года он живёт на оставшиеся после продажи имущества деньги, питаясь только хлебом, колбасой и молоком. Во время занятий наукой Рафаэль близко сходится со своей квартирной хозяйкой, г-жой Годэн и её четырнадцатилетней дочерью Полиной, которую, в благодарность за заботу, начинает учить игре на фортепиано. К девушке он относится как к сестре, отчасти из-за нежелания совращать её невинность, отчасти потому, что она бедна. Как-то раз Рафаэль встречает Растиньяка. Тот вводит его в высшее парижское общество и знакомит с неприступной красавицей русского происхождения, графиней Феодорой. Пытаясь влюбить её в себя, Рафаэль влюбляется сам. Отчаянно добиваясь любви Феодоры, молодой учёный тратит на визиты к ней последние деньги. В какой-то момент между ними происходит объяснение, в котором девушка предостерегает Рафаэля от каких-либо любовных признаний. Как друг герой ей нужен, как возлюбленный – нет.

Растиньяк помогает Рафаэлю добыть 50 экю, найдя человека, готового заплатить за рукопись исторических мемуаров. На прогулке Феодора просит юношу написать родственнику, герцогу де Наваррену, письмо с просьбой замолвить за неё словечко. Как только Рафаэль это делает, графиня тут же отдаляет его от себя. Юноша начинает проникать в тайники её души – жёсткой, холодной, эгоистичной.

Полина подбрасывает Рафаэлю деньги для того, чтобы он мог пойти в театр с Феодорой. Юноша пытается узнать любимую с телесной стороны. Он прячется в её спальне, слушает, как поёт графиня, наблюдает за её безмятежным сном. Затем Рафаэль просит Феодору о свидании. Он ведёт себя с ней максимально очаровательно, но не овладевает телом, желая овладеть душой. Пылкое признание в любви вызывает в графине скуку.

Рафаэль признаётся Растиньку в том, что хочет покончить жизнь самоубийством. Эжен предлагает другу убить себя более изысканно – через наслаждения. Рафаэль уезжает из мансарды г-жи Годэн. Полина прощается с ним со слезами. Растиньяк на деньги, полученные Рафаэлем за работу, выигрывает 27 тысяч франков. Главный герой начинает прожигать жизнь. Он прогуливает все деньги, делает долги, расплачивается с кредиторам, продав остров с могилой своей матери. У Рафаэля остаётся 2 тысячи франков, но вернуться к спокойной жизни учёного он не может – Феодора всё ещё занимает его сердце.

Пьяный Рафаэль прерывает свой рассказ, чтобы пожелать стать миллионером. Он делится с Эмилем тайной шагреневой кожи, уменьшающейся с каждым его желанием и сокращающей срок его жизни.

Утром банкир Кардо извещает Рафаэля о том, что он стал наследником шести миллионов. Их юноше оставил родственник матери – некий калькуттский майор О’Флаэрти.

Часть III. Агония

У особняка маркиза де Валантена старый слуга Ионафан встречает учителя Рафаэля, г-на Поррике. Ионафан рассказывает ему о странном образе жизни своего господина: последний требует, чтобы всё в доме подчинялось строго заведённому порядку; он просит старого слугу предугадывать его желания и не задавать ему вопросы со словами «угодно» или «желаете». Поррике просит Рафаэля помочь ему, и тот, по доброте душевной, желает, чтобы его старому учителю вернули доходную должность. Висящая перед героем шагреневая кожа, обведённая красным контуром, тут же уменьшается. Рафаэль приходит в ужас, но понимает, что сделанного не воротишь.

В Итальянском театре герой встречает Полину. Она настолько прекрасна, что к ней прикованы взоры всего общества. Рафаэль желает, чтобы девушка полюбила его. Шагреневая кожа не меняет своих размеров.

Полина и Рафаэль признаются друг другу в любви. Девушка рассказывает, как зарабатывала деньги на веерах, чтобы юноша мог носить чистые рубашки и пить вдоволь молока во время своей бедности. Молодые люди решают пожениться. Рафаэль видит, что шагреневая кожа продолжает уменьшаться. В порыве ярости он выкидывает лоскут в сад.

Полина и Рафаэль наслаждаются счастье. Садовник вылавливает в колодце остаток шагреневой кожи. Рафаэль ссорится с Полиной.

Зоолог, г-н Лавриль, определяет шагреневую кожу как кожу редкой породы осла – онагра, встречающегося в Персии, и говорит, что она, как все элементы нашего мира, может сжиматься и растягиваться. Профессор механики Планшет отводит Рафаэля к Шпигхальтеру. Там они пробуют растянуть кожу под огромным прессом, но кожа остаётся неизменной. Химик Жафе пробует подвергнуть её воздействию реактивов, и это тоже не даёт никаких результатов.

Рафаэль начинает кашлять, как чахоточный. Бьянош собирает медицинский консилиум. Один из врачей считает, что у Рафаэля больной желудок, второй – душа, третий – и то, и другое. Героя отправляют на воды. Местное общество не принимает его. Рафаэля вызывают на дуэль. Он убивает противника, после чего переезжает в другую местность. Свои последние дни герой проживает на лоне дикой природы. Когда деревенские жители начинают его жалеть, Рафаэль возвращается в Париж. Он просит Бьяноша выписать ему настойку с опием, чтобы жить хотя бы во сне.

Смерть приходит к Рафаэлю в объятиях Полины, которую он желает больше всего на свете.